1996年12月的一個清晨，鄧小平一覺醒來，覺得呼吸不暢。按照過去多年的習慣，他本應走到衛生間裡去洗臉刷牙，然后坐在一個小方桌子邊開始吃早餐，有牛奶和雞蛋。秘書通常在這時進來，把他要用的東西放在辦公室裡——眼鏡、手表、放大鏡，還有一摞文件和報紙。他把這一天剩下的大部分時間花在辦公室裡。他喜歡看地圖，喜歡翻字典，有時候看看《史記》或者《資治通鑒》，但他更喜歡看《聊齋志異》。他喜歡打橋牌、游泳、看人家踢足球，但他最經常做的運動是散步。每天上午10點，護士就會進來，提醒他出去散步。可是這個早晨，他覺得自己什麼也做不了了。咳嗽不止，令他不能呼吸，不能下咽食物，更無法完成他的這些活動。身邊的醫生已經不能應付這個局面，隻好把他送進中國人民解放軍總醫院（也叫三○一醫院）。
從他的家到三○一醫院不過10公裡，可是在那一天，這卻是世界上最漫長的10公裡了。“沒有想到，他這一走就再也沒有回來。”卓琳后來這樣說。他的車子經過“神州第一街”北京長安街，一路向西駛去。這是一個非常時刻，可當時沒有人意識到這一點。
1997年元旦那天下了小雪，把京城變成一片白色。可是在三○一醫院，看不到一點喜慶氣氛。鄧小平的病房設在院子南端一座小樓的頂層，病榻�